
	  I	  Do	  

By	  Jo	  Salmon	  

I	  was	  always	  lonely	  here.	  Even	  as	  a	  child,	  it	  was	  always	  my	  parent’s	  house	  and	  I	  was	  always	  

lonely.	  No-‐one	  to	  talk	  to	  about	  it	  all.	  No-‐one	  to	  go	  to,	  to	  cry	  it	  all	  out,	  to	  tell	  how	  unhappy	  I	  

was.	  To	  be	  unhappy	  was	  to	  be	  ungrateful	  and	  to	  be	  ungrateful	  was	  to	  be	  guilty	  and	  outside.	  

An	  outsider.	  An	  unwelcome	  guest	  in	  my	  family’s	  home.	  

Sometimes	  I	  had	  my	  own	  room	  but	  always	  with	  the	  knowledge	  that	  this	  could	  

change	  at	  any	  time	  depending	  on	  new	  circumstances.	  New	  babies,	  new	  homes,	  new	  foster	  

kids.	  These	  rooms	  were	  never	  really	  private	  spaces.	  After	  my	  mother	  found	  a	  song	  that	  I	  had	  

written	  and	  asked	  me	  accusingly	  if	  this	  was	  how	  I	  felt,	  there	  was	  always	  the	  knowledge	  that	  

the	  room	  could	  be	  searched	  for	  evidence	  at	  any	  time	  that	  I	  went	  out.	  Evidence	  of	  

unhappiness.	  Ingratitude.	  So	  I	  didn’t	  keep	  a	  diary.	  All	  my	  unhappiness	  I	  kept	  inside	  and,	  if	  

my	  face	  ever	  betrayed	  me,	  I	  was	  asked	  why	  I	  looked	  ‘so	  bloody	  miserable’,	  I	  said	  I	  didn’t	  

know	  why.	  I	  still	  do	  that.	  

‘What’s	  the	  matter?’	  

‘Nothing.	  I	  don’t	  know.’	  

And	  often	  I	  don’t.	  Or	  do	  I?	  It’s	  just	  that	  I	  have	  never	  been	  allowed	  to	  express	  my	  

unhappiness.	  Never	  learned	  how	  to.	  Been	  conditioned	  to	  hide	  it	  and	  keep	  it	  to	  myself.	  I	  

don’t	  want	  to	  seem	  ungrateful.	  

I	  was	  always	  lonely	  here.	  I	  am	  lonely	  everywhere.	  Any	  time	  that	  I	  am	  unhappy	  I	  am	  

lonely	  because	  I	  can	  never	  speak	  about	  it.	  Am	  I	  guilty	  of	  ingratitude?	  



I	  climb	  the	  stairs	  of	  my	  parent’s	  house	  to	  the	  room	  I	  am	  to	  share	  with	  my	  sister.	  

Although	  the	  urge	  is	  to	  spend	  the	  night	  crying	  the	  unhappiness	  out	  of	  me,	  I	  won’t.	  My	  sister	  

might	  hear	  me	  and	  ask	  me	  why.	  I	  	  would	  have	  to	  answer,	  ‘Nothing.	  I	  don’t	  know.’	  I	  might	  

seem	  ungrateful.	  

My	  wedding	  dress	  hangs	  on	  a	  hanger	  near	  the	  window.	  Its	  hideous	  ivory	  beauty	  

mocks	  me,	  frightens	  me.	  From	  tomorrow	  and	  that	  day	  forward	  I	  must	  be	  a	  grown	  up.	  The	  

cars	  are	  booked,	  the	  flowers	  arranged.	  The	  buffet	  has	  been	  paid	  for,	  the	  presents	  bought.	  

The	  hen-‐night	  has	  been	  performed	  and	  the	  church	  has	  been	  cleared	  of	  God.	  Everything	  is	  

ready,	  everything	  meticulously	  prepared.	  The	  build	  up	  to	  The	  Big	  Day	  has	  taken	  of	  

everyone’s	  precious	  time	  and	  hard-‐earned	  money.	  

And	  I	  have	  changed	  my	  mind.	  

‘This	  time	  tomorrow	  you’ll	  be	  a	  married	  woman’	  says	  my	  sister.	   	  

‘I	  know.	  I’m	  so	  excited!’	  I	  say,	  trying	  to	  sound	  it.	  

‘Goodnight	  then.’	  We	  say	  to	  each	  other.	  

I	  curl	  up	  in	  the	  single	  bed	  in	  a	  foetal	  position	  with	  my	  head	  under	  the	  covers	  and	  I	  

suck	  my	  thumb.	  I	  want	  to	  feel	  safe	  and	  protected	  and	  loved	  but	  I	  don’t	  feel	  any	  of	  these	  

things.	  I	  feel	  exposed,	  raped.	  I	  pray	  to	  God	  to	  be	  my	  loving	  Father	  and	  to	  grant	  me	  comfort.	  

He	  strokes	  my	  head	  and	  does	  his	  best	  to	  reassure	  me,	  telling	  me	  that	  all	  shall	  be	  well,	  but	  

this	  makes	  me	  feel	  even	  more	  like	  a	  frightened,	  vulnerable,	  abandoned	  child	  and	  I	  start	  to	  

cry	  quietly	  so	  that	  my	  sister	  won’t	  hear	  me.	  I	  am	  so	  lonely.	  So	  frightened.	  So	  unhappy.	  I	  cry	  

myself	  to	  sleep.	  



I	  wake	  early	  next	  morning	  to	  a	  quiet	  house.	  The	  sun	  shines	  cruelly	  through	  the	  

window,	  forcing	  me	  into	  the	  memory	  that	  today	  I	  must	  be	  bright	  and	  cheerful.	  I	  lay	  in	  the	  

bed	  and	  stare	  at	  the	  ceiling,	  willing	  time	  to	  stand	  still	  and	  not	  to	  stir	  the	  rest	  of	  the	  house	  

into	  life	  and	  the	  chaos	  of	  a	  wedding	  day.	  

To	  other	  people	  it	  is	  all	  about	  the	  wedding.	  Something	  old,	  something	  new,	  

something	  borrowed,	  something	  blue,	  horseshoes	  and	  chimney	  sweeps.	  Who	  gets	  into	  what	  

car	  and	  at	  what	  time	  and	  with	  whom.	  The	  Perfect	  Day.	  The	  Wedding	  Day.	  

I	  want	  to	  run	  away.	  

I	  want	  to	  be	  all	  alone	  on	  a	  ship,	  standing	  on	  the	  deck,	  looking	  at	  a	  vast	  horizon.	  

I	  must	  not	  make	  a	  sound.	  I	  must	  net	  wake	  the	  house.	  Today	  is	  the	  day	  that	  they	  give	  

me	  away	  to	  another	  and	  the	  day	  I	  sign	  to	  say	  that	  I	  will	  love,	  honour	  and	  obey	  a	  man	  who	  is	  

a	  member	  of	  the	  thought	  police.	  Who	  asks	  ‘What	  are	  you	  looking	  like	  that	  for?,	  and	  ‘what	  

do	  you	  mean	  by	  that?’	  I	  still	  won’t	  be	  able	  to	  keep	  a	  diary.	  

‘He’s	  so	  good	  for	  you.’	  They	  say.	  

‘He	  gives	  you	  discipline.’	  

What	  do	  they	  mean	  by	  that?	  When	  was	  there	  a	  time	  that	  I	  didn’t	  have	  discipline?	  

Downstairs,	  the	  telephone	  rings	  and	  I	  hear	  my	  mother’s	  muffled,	  ruffled	  tones.	  The	  

Wedding	  Day	  has	  begun.	  It	  has	  been	  agreed	  that	  the	  time	  to	  put	  on	  The	  Dress	  will	  be	  2	  ‘o’	  

clock	  so	  I	  dress	  in	  jeans	  and	  a	  t-‐shirt,	  put	  on	  my	  bright	  and	  cheerful	  face	  and	  go	  down	  to	  find	  

my	  mother	  in	  the	  kitchen.	  

	  



‘But	  you	  must	  eat	  something.’	  She	  says,	  ‘You’ve	  got	  a	  very	  busy	  day	  ahead	  of	  you.’	  I	  

make	  a	  promise	  to	  eat	  something	  when	  I	  get	  back.	  I	  have	  insisted	  on	  going	  for	  a	  walk	  alone,	  

much	  to	  my	  mother’s	  horror.	  

I	  cross	  the	  road	  to	  the	  park	  and	  again	  find	  myself	  aboard	  a	  ship	  that	  is	  carrying	  me	  

off	  to	  somewhere	  far,	  far	  away.	  I	  feel	  a	  calm	  melancholy	  and	  resign	  myself	  to	  the	  ever-‐

present	  sadness.	  Dog	  walkers	  are	  worlds	  away	  from	  The	  Wedding	  Day,	  as	  are	  the	  wild	  geese	  

on	  the	  lake	  and	  the	  breeze	  that	  whispers	  through	  the	  trees.	  

‘Where	  have	  you	  been?’	  demands	  my	  mother	  when	  I	  reappear.	  I	  think	  she	  might	  

suspect	  my	  feelings	  of	  wanting	  to	  disappear	  from	  the	  whole	  boiling.	  ‘The	  hairdresser	  will	  be	  

here	  soon.	  Go	  and	  have	  a	  bath	  and	  put	  your	  dressing	  gown	  on,	  you	  don’t	  want	  to	  ruin	  you	  

hair	  later	  by	  dragging	  that	  t-‐shirt	  over	  it.’	  

I	  do	  as	  I	  am	  told.	  

Panic	  and	  chaos	  ensue.	  The	  flowers	  are	  late	  and	  one	  of	  the	  bridesmaids	  has	  a	  chip	  in	  

her	  nail	  varnish.	  The	  hairdresser	  tousles	  and	  pokes	  the	  sharp	  end	  of	  a	  metal	  comb	  into	  my	  

scalp.	  I	  close	  my	  eyes	  and	  am	  back	  on	  the	  ship.	  I	  see	  the	  horizon,	  hear	  the	  cry	  of	  seagulls	  and	  

the	  comforting	  hum	  of	  the	  ship’s	  engines.	  	  

My	  mother	  makes	  sandwiches.	  The	  telephone	  rings	  and	  dad	  wanders	  about,	  not	  sure	  

where	  to	  put	  himself.	  

My	  hair	  is	  finished	  and	  I	  feel	  as	  though	  I	  have	  been	  tied	  up.	  Dad	  is	  watching	  the	  

lunchtime	  news.	  I	  don’t	  know	  what	  to	  do	  now.	  I	  feel	  as	  if	  I	  ought	  to	  be	  joining	  in	  with	  the	  

flouncing	  and	  flustering,	  losing	  things	  and	  finding	  them.	  Helping.	  I	  am	  afraid	  of	  having	  to	  sit	  

still.	  I	  am	  afraid	  that	  my	  mask	  my	  slip	  and	  give	  me	  away.	  I	  might	  look	  unhappy.	  I	  might	  seem	  



ungrateful.	  If	  I	  sit	  still	  I	  might	  start	  to	  cry	  and	  my	  eyes	  will	  be	  puffy	  and	  red	  and	  my	  mother	  

will	  say,	  ‘That’s	  the	  whole	  day	  ruined!’	  

I	  do	  my	  make-‐up	  myself.	  My	  mother	  does	  her	  make-‐up.	  The	  bridesmaids	  do	  their	  

make-‐up.	  Dad	  flicks	  through	  the	  channels	  looking	  for	  more	  news	  while	  we	  swap	  eye-‐	  

shadows	  and	  share	  lipsticks.	  	  

We	  have	  another	  coffee	  and	  it	  occurs	  to	  me	  that	  much	  of	  the	  rushing,	  hurried	  

business	  of	  the	  whole	  day	  has	  been	  centred	  around	  the	  making	  and	  drinking	  of	  coffee.	  

‘This	  will	  be	  your	  last	  one.	  You	  don’t	  want	  to	  get	  coffee	  all	  down	  you	  dress’.	  My	  

mother	  has	  a	  habit	  of	  telling	  me	  what	  I	  do	  and	  don’t	  want.	  

And	  now	  it	  is	  time	  to	  put	  on	  The	  Dress.	  The	  Dress.	  The	  Dress	  that	  my	  mother	  chose	  

and	  I	  spent	  months	  paying	  for.	  The	  Dress	  is	  the	  main	  reason	  that	  I	  am	  still	  going	  through	  

with	  this	  journey	  into	  a	  deeper	  level	  of	  hell.	  I	  am	  alone	  while	  I	  fit	  it	  over	  a	  tight	  basque	  and	  

suspenders.	  I	  look	  into	  the	  long	  mirror	  and	  see	  a	  young	  woman	  wearing	  a	  marshmallow	  

straitjacket.	  My	  mother	  comes	  in	  and,	  with	  tears	  in	  her	  eyes,	  tells	  me	  I	  look	  lovely.	  She	  put	  

my	  head-‐dress	  and	  veil	  on	  me.	  As	  she	  does	  this	  I	  close	  my	  eyes	  and	  find	  myself	  walking	  

towards	  the	  rail	  of	  the	  ship.	  

My	  mother	  calls	  my	  sister	  in	  to	  take	  photographs.	  I	  feel	  self-‐conscious	  and	  

conspicuous,	  as	  I	  would	  had	  they	  been	  taking	  pornographic	  shots.	  My	  dad	  comes	  in	  wearing	  

his	  suit	  and	  tells	  me	  I	  look	  lovely.	  Then	  he	  stands	  next	  to	  me	  so	  we	  can	  have	  photographs	  

taken	  together.	  I	  have	  an	  Idea	  that	  he	  feels	  as	  awkward	  as	  I	  do	  and,	  just	  for	  an	  instant,	  I	  feel	  

a	  connection	  with	  him.	  We	  are	  united	  in	  our	  over-‐exposure.	  

	  



We	  all	  sit	  in	  the	  chintzy	  living	  room,	  wearing	  chintzy	  clothes,	  stinking	  of	  perfume,	  too	  

dressed-‐up	  and	  made-‐up	  to	  move	  and	  wait	  for	  the	  cars.	  

‘Not	  long	  now.’	  Says	  my	  mother,	  from	  under	  her	  big	  hat.	   	  

	  ‘No,	  not	  long	  now.’	  Says	  my	  beflowered	  sister.	  

I	  close	  my	  eyes	  and	  stand	  improbably	  poised	  on	  the	  rail	  of	  the	  ship,	  my	  arms	  

outstretched,	  feeling	  the	  wind	  rushing	  through	  my	  wild	  hair,	  feeling	  alive.	  

My	  mother	  and	  sister	  have	  gone	  now.	  Dad	  and	  I	  stand	  awkwardly	  silent	  while	  we	  

wait	  for	  our	  car.	  I	  climb	  in	  carefully	  so	  as	  not	  to	  crumple	  The	  Dress.	  The	  ribbon	  tied	  over	  the	  

bonnet	  of	  the	  car	  flaps	  about	  and	  the	  inside	  stinks	  of	  air-‐freshener	  and	  the	  flowers	  that	  have	  

been	  carefully	  placed	  on	  the	  parcel	  shelf.	  I	  feel	  nauseous,	  sea	  sick.	  

‘Alright?’	  asks	  my	  dad.	  

‘Yep.’	  I	  lie.	  

On	  arrival	  at	  the	  church	  I	  stand	  at	  the	  entrance	  with	  my	  arm	  threaded	  through	  my	  

dad’s,	  waiting	  for	  the	  sound	  of	  The	  Bridal	  March,	  my	  cue	  to	  go.	  

I	  close	  my	  eyes.	  They	  move	  from	  the	  horizon	  and	  look	  at	  the	  cold,	  dismal	  sea.	  I	  take	  a	  

deep	  breath…	  

And	  jump.	  


